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В 1984 году, готовясь к съёмкам своего завершающего «Жертвоприношения», Андрей Тар-

ковский, в Англии, во время проведения Сент-Джеймского фестиваля (где были организованы ретро-
спектива его фильмов, а также выступления перед зрителями на тему «Создание фильма и ответст-
венность художника»), в одной из лондонских церквей произнес своё «Слово об Апокалипсисе». 
Первая его публикация была около тридцати лет назад во втором номере журнала «Искусство кино» 
за 1989 год. Публикаторы (В. Ишимов и Р. Шейко) отмечали: «В 1984 году мы были в Лондоне, и в 
нашем распоряжении оказались магнитофонные записи ”Слова об Апокалипсисе“ и ещё двух встреч 
Тарковского с лондонскими зрителями. Когда он узнал об этом, то передал нам через друзей просьбу 
– по приезде в Москву снять с этих записей копии и отдать их его сыну. Мы выполнили просьбу Ан-
дрея Арсеньевича Тарковского» [1].  

В достойном ряду отечественной религиозно-философской апокалиптики ХХ века: Владимира 
Соловьёва, Василия Розанова, отца Сергия Булгакова, Николая Бердяева и Даниила Андреева – Апо-
калисис Андрея Тарковского, безусловно, занимает своё неповторимое и значимое место; скажем бо-
лее того: он, пожалуй, с тридцатилетней паузой завершает этот ряд.    

Ещё Достоевский в «Великом Инквизиторе» [2]  (внутрироманное повествование атеиста 
Ивана Карамазова – одного из главных героев «Братьев Карамазовых», сообщённое им брату в каче-
стве «поэмки, вроде средневековых», иноку Алёше, уходящему из монастыря) обращается к идее 
возможности нового прихода Мессии – но, исследуя логику сопутствующей этому тотальной тира-
нии, автор прощается с самой идеей и отходит от христианского Откровения – здесь Апокалипсис 
оказывается как бы отодвинут… За такое, «розовое», христианство Достоевского беспощадно крити-
ковал «пламенный реакционер» и «русский Ницше» – Константин Леонтьев. Но позднее русские ре-
лигиозные философы, отталкиваясь от ницшеанства и марксизма, вновь развернулись к Апокалипси-
су!     

Так, на рубеже столетий, поздний Владимир Соловьёв в «Краткой повести об Антихристе» [3] 
(рассказанной героем его знаменитого диалога «Три разговора» со ссылкой на имя вымышленного 
автора – монаха, отца Пансофия) изображает в форме апокалиптического пророчества, хотя и языком 
газетного репортажа, наше время, ХХI-й век, где исстрадавшийся человеческий мир готовится к при-
нятию псевдоспасителя и принимает его, в итоге же посрамлённого Вторым Пришествием Христа, 
напряжённым ожиданием которого проникнуты  старообрядческие представления, а сами их носите-
ли здесь в позитивном ключе упомянуты автором…     

Семнадцать лет спустя, Василий Розанов в форме революционного дневника философа созда-
ёт «Апокалипсис нашего времени» [4], главная мысль которого состоит в том, что от исторического 
христианства образовались «гигантские пустоты», в которые всё проваливается теперь: и русский 
мир, и страждущее человечество…  

В годы Второй мировой войны отец Сергий Булгаков в парижской эмиграции пишет свой по-
следний академический богословский труд (на основе лекционных курсов в Свято-Сергиевском Бо-
гословском Институте) «Апокалипсис Иоанна: опыт догматического истолкования» [5]: при всей не-



сомненной экзегетической основательности и глубине духовного драматизма, здесь, в тон эпохаль-
ному прогрессизму, имел место так называемый «хилиазм», чаяние лучшего исторического будуще-
го, вера в грядущее тысячелетнее царство на земле со Христом; но это, конечно, был отказ от класси-
ческой для церковного сознания древней августиновской символической трактовки данного апока-
липтического образа, а именно – как времени бытия земной церкви, которое давно уже наступило и 
продолжается, ещё есть и пока не отнято…   

Сразу после второй мировой войны Николай Бердяев (для которого прибежищем был фран-
цузский Кламар) в последнем религиозно-философском трактате «Истина и Откровение: пролегоме-
ны к критике Откровения» [6] развернул в тон великим кантовским критикам XVIII-го века (напом-
ним: чистого разума, практического разума, способности суждения – что уже тогда положило начало 
триумфальному шествию «просвещённого скептицизма») историческую критику Откровения, якобы, 
замутнённого мраком позднеантичной эпохи, в которую оно было сообщено человечеству, и тре-
бующему своеобразного творческого очищения…    

После смерти Сталина в СССР Даниил Андреев пишет знаменитую визионерскую книгу – 
«Роза мира» [7], где изображаются планетарные перспективы человечества на ближайшие столетия: 
война и тирания рисуются как два главных зла, однако же, мыслится и их крайне драматическое 
творческое одоление в нарастающей спиритуальной войне космических сил…      

На этом крупном фоне «большого времени» (как именовал этот макрокультурный феномен 
Михаил Бахтин)  тарковская апокалиптология – совершенно своеобразна и ничуть не уступает своим 
предтечам по глубине исходной захваченности и силе творческой мысли. Однако же, существенны 
здесь именно эти характерологические особенности, требующие специфического комментария – на 
чём мы и остановимся ниже.     

«Слово об Апокалипсисе» Андрея Тарковского по жанру своему представляет собою речь к 
верующим слушателям, то есть в известном смысле оно приближается к древнему искусству гомиле-
тики, открытому в древнерусской традиции знаменитой «Речью философа», упоминаемой в «Повести 
временных лет», а также впервые прозвучавшим в Соборе Святой Софии «Словом о Законе и Благо-
дати» первого русского митрополита Иллариона Киевского.  

Но именно здесь у Тарковского, истолковывающего, «что означает Апокалипсис для меня как 
для художника» – сразу же звучит исходная экзистенциальная оговорка: «Я не слишком привык к 
выступлениям, подобное которым собираюсь сделать сам, к выступлениям в таком месте, как цер-
ковь. Я несколько робею со своими мирскими концепциями… Сам факт моего участия в этом фести-
вале носит, на мой взгляд, характер вполне апокалиптический. В том смысле, что если б мне несколь-
ко месяцев назад сказали, что это возможно, я не поверил бы. Однако последнее время сама моя 
жизнь складывается несколько апокалиптически, следовательно, и этот шаг вполне естественный и 
логический».   

Мысль Андрея Тарковского построена на продуктивном логическом противоречии, связанном 
с его декларируемым отношением к символам и интерпретациям. Для него «Апокалипсис – самое 
великое поэтическое произведение, созданное на земле», а также «феномен, который по существу 
выражает все законы, поставленные перед человеком свыше». Однако, главное недоразумение видит-
ся ему в том, что «Откровение толкуется», «его истолковывают» – согласно же соображению режис-
сера, «это как раз то, чего… делать не следует, потому что Апокалипсис толковать невозможно», ибо 
«в Апокалипсисе нет символов», «это образ»; его убеждение состоит в том, что «если символ воз-
можно интерпретировать, то образ – нельзя».  «Символ, – утверждает Тарковский далее, – можно 
расшифровать, вернее, вытащить из него определенный смысл, определенную формулу, тогда как 
образ мы не способны понять, а способны ощутить и принять. Ибо он имеет бесконечное количество 
возможностей для толкования. Он как бы выражает бесконечное количество связей с миром, с абсо-
лютным, с бесконечным. Апокалипсис является последним звеном в этой цепи, в этой книге – по-
следним звеном, завершающим человеческую эпопею – в духовном смысле слова». 

Между тем, хорошо известно, что согласно философии символа, от Фридриха Шеллинга и не-
мецких романтиков – до русских символистов (Андрея Белого, Вяч. Иванова, Александра Блока, отца 
Павла Флоренского) и Алексея Лосева, приводимое режиссёром есть именно характерология симво-
ла, понятого как динамическое ознаменование трансцендентной целокупности (букв.греч. simbolon– 
знаки целого). Это тем более впечатляет, что ведь далее Тарковский развёртывает именно символи-
ческую герменевтику Апокалипсиса, начиная с кризисологической характеристики современной эпо-
хи и её синхронического укрупнения до масштабов мировой истории: «Мы живем в очень тяжелое 
время, и сложности его усиливаются с каждым годом. Хотя, немножко зная историю, мы можем 
вспомнить, что уже не раз говорилось о приближении апокалиптических времён. Сказано: ”Блажен 



читающий и слушающий слова пророчества сего и соблюдающий написанное в нём; ибо время близ-
ко“ [8]. Тем не менее, условность времени настолько очевидна, что мы не можем с точностью опре-
делить, когда настанет то, о чём пишет Иоанн. Это может случиться завтра, это может случиться че-
рез тысячелетие».   

Интересно, что Тарковский выступает как раз против феноменалистического буквализма в 
понимании Откровения: «…в Апокалипсисе очень много точных цифр, дат. Перечисляется число 
жертв и число праведников. Но, с моей точки зрения, это вовсе ничего не значит, это как бы образная 
система, которая воспринимается эмоционально. Цифры, какие-то точные моменты важны в ощуще-
нии человеческой судьбы, в знании будущего. Объясню примером. Я с детства очень любил книгу 
”Робинзон Крузо“ – мне всегда ужасно нравилось и возбуждало перечисление того, что было выбро-
шено на берег и что являлось добычей Крузо. Мы живем материализовано, повторяя о существова-
нии пространства и времени. То есть мы живем благодаря наличию этого феномена или двух фено-
менов и очень чувствительны к ним, потому что они ограничивают наши физические рамки. Но ведь, 
как известно, человек создан по образу и подобию Божию и, значит, обладает свободой воли, способ-
ностью к творчеству. Последнее время – не просто последнее, а довольно длительное…»  

Тарковский особо подчёркивает, что «культурный кризис последнего столетия привел к тому, 
что художник может обходиться без каких-либо духовных концепций… Этим объясняется та безду-
ховность, которая царит в современном искусстве. Искусство превращается или в какие-то формали-
стические поиски, или в товар для продажи. Вам не стоит объяснять, что кинематограф находится в 
пике этого положения, ведь, как известно, он родился в конце прошлого века на ярмарке с целью чис-
того заработка. Я недавно был в Ватиканском музее. Там огромное количество залов, посвященных 
современной религиозной живописи. Конечно, это надо видеть, потому что это ужасно. И я не пони-
маю, почему эти, простите меня, произведения располагаются на стенах такого музея. Как это может 
удовлетворять людей религиозных и, в частности, церковную католическую администрацию. Это 
просто поразительно». 

Вот, что говорит кинорежиссёр «о современном кризисе», совпадая в своих доводах с класси-
кой кризисологии ХХ века, прежде всего в идее тотального обезличивания – с Мартином Хайдегге-
ром и французскими экзистенциалистами (вероятно, прежде всего – с Сартром): «Мы живем в оши-
бочном мире. Человек рожден свободным и бесстрашным. Но история наша заключается в желании 
спрятаться и защититься от природы, которая всё больше и больше заставляет нас тесниться рядом 
друг с другом. Мы общаемся не потому, что нам нравится общаться, не для того, чтобы получать на-
слаждение от общения, а чтобы не было так страшно». О «страхе перед будущим» говорит и Эли-
винТоффлер в книге «Футурошок» – но он, правда, не утверждает, что эта цивилизация ошибочна… 

«Эта цивилизация ошибочная, – говорит Тарковский, – если наши отношения строятся на та-
ком принципе. Вся технология, весь так называемый технический прогресс, который сопровождает 
историю, по существу создает протезы – он удлиняет наши руки, обостряет зрение, позволяет нам 
передвигаться очень быстро. И это имеет принципиальное значение. Мы сейчас передвигаемся в не-
сколько раз быстрее, чем в прошлом веке. Но мы не стали от этого счастливее. Наша личность, наша, 
так сказать, personnalite вступила в конфликт с обществом. Мы не развиваемся гармонически, наше 
духовное развитие настолько отстало, что мы уже являемся жертвами лавинного процесса техноло-
гического роста. Мы не можем вынырнуть из этого потока, даже если бы хотели. В результате, когда 
у человечества появилась потребность в новой энергии для технологического развития, когда оно 
открыло эту энергию, то нравственно оно оказалось не готово, чтобы использовать ее в свое благо. 
Мы, как дикари, которые не знают, что делать с электронным микроскопом. Может быть, им забивать 
гвозди, разрушать стены? Во всяком случае, становится ясно, что мы рабы этой системы, этой маши-
ны, которую остановить уже невозможно». 

 В этом отношении весьма показательно обращение Тарковского к вершинам русской религи-
озной философии, весьма глубокомысленно отрефлектировавшей наследие Освальда Шпенглера, 
резко разводящего культуру и цивилизацию: «Русский философ и историк Николай Бердяев очень 
тонко заметил, что в истории цивилизации существуют два этапа. Первый – это история культуры, 
когда развитие человека боле или менее гармонично и основано на духовной основе, и второй, когда 
начинается цепная реакция, не подчиненная воле человека, когда динамика выходит из-под контроля, 
когда общество теряет культуру».  

 Далее обнажается экзистенциальный смысл Откровения: «Что такое Апокалипсис? – задаётся 
вопросом Тарковский, – как я уже сказал, на мой взгляд, это образ человеческой души с её ответст-
венностью и обязанностями. Каждый человек переживает то, что явилось темой Откровения святого 
Иоанна».  



 В Слове кинорежиссёра есть фрагмент, где удивительно сочетаются темы конформизма, рас-
каяния и безверия, причём – с иллюстративным обращением к наследию Достоевского: «О нашем 
конформизме. В Откровении Иоанна сказано: ”Знаю твои дела; ты не холоден и не горяч! Но как ты 
тёпл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих“ [9]. То есть, равнодушие, безучастие 
приравнивается к греху, к преступлению перед Творцом. С другой стороны: ”Кого Я люблю, тех об-
личаю и наказываю. Итак, будь ревностен и покайся“ [10]. Короче говоря, это ощущение человека 
кающегося, это, в общем-то, начало пути. Такие ощущения приходят к разным людям по-разному и в 
разное время. Скажем, Достоевский. Существует версия, что это религиозный, православный писа-
тель, который рассказал о своих поисках и о свойствах своей веры. Мне кажется, это не совсем так. 
Достоевский сделал свои великие открытия только потому, что был первым из тех, кто ощутил и вы-
разил проблемы бездуховности. Его герои страдают оттого, что не могут верить. Они хотят, но они 
утеряли этот орган, которым верят. Атрофировалась совесть. И с каждым годом Достоевский стано-
вился как-то всё более и более понятным, даже модным. Именно за счет того, что эта проблема раз-
растается все шире и шире. Потому что самое трудное – верить».    

Для этого «свободного и счастливого» состояния человеческой самости, согласно Тарковско-
му, необходимо «бесстрашие», «но далеко не каждый может этим похвастаться». Настоящая мысль 
лишь в первом приближении более напоминает ницшеанство, чем христианство – хотя весь вопрос 
тут, может быть, в глубине опыта веры: так, один из современных староверов однажды заметил, что 
«православный человек ничего не должен бояться – даже самого себя»… 

«Каким-то волшебным способом все эти проблемы заключены в Апокалипсисе, - отмечает 
Тарковский, указывая далее его на глубоко личностное измерение:  «Апокалипсис – это, в конечном 
счете, рассказ о судьбе… Человек сам выбирает свой путь благодаря свободе воли, он не может спа-
сти всех, но может спасти только себя. Именно поэтому он может спасти других. Мы не знаем, что 
такое любовь, мы с чудовищным пренебрежением относимся сами к себе. Мы неправильно понима-
ем, что такое любить самого себя, даже стесняемся этого понятия. Потому что думаем, что любить 
себя – значит быть эгоистом. Это ошибка. Потому что любовь – это жертва. В том смысле, что чело-
век не ощущает её – это можно заметить со стороны, третьим лицом. И вы, конечно, знаете это, ведь 
сказано: полюби своего ближнего, как самого себя. То есть любить самого себя – это как бы основа 
чувства, мерило. И не только потому, что человек осознал сам себя и смысл своей жизни, но и потому 
также, что начинать всегда следует с самого себя».    

 Для Тарковского неприемлем расхожий подход к христианскому Откровению, связанный с 
его односторонним пониманием в качестве предвестия завершающего человеческую историю гло-
бального наказания: «…неверно было бы думать, что Апокалипсис несёт в себе только концепцию 
наказания. Может быть, главное, что он несёт, - это надежда. Несмотря на то, что время близко, - для 
каждого из нас в отдельности оно действительно очень близко, - но для всех вместе никогда не позд-
но. Апокалипсис страшен каждому в отдельности, но для всех вместе в нём есть надежда. И в этом 
смысл Откровения. В конечном счёте, вот эта диалектика, выраженная образным способом, для ху-
дожника является таким инспирирующим, вдохновляющим началом, что поневоле удивляешься, 
сколько можно найти в нём точек опоры в любом состоянии души». Эта идея близка Бердяеву и – 
шире – основному вектору русской религиозной философии ХIХ – ХХ веков, где в апокалиптике ви-
дели преимущественно провозвестие радикального преображения всей твари – «воцарение Христа в 
мире» (отец Сергий Булгаков)…    

 В духе последнего представлена у Тарковского и полная трансформация вселенского хроно-
топа: «По поводу гибели пространства и времени, перехода их в новое состояние сказаны порази-
тельно прекрасные слова. По поводу исчезновения пространства: ”И звёзды небесные пали на землю, 
как смоковница, потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые смоквы свои. И небо свилось, свив-
шись как свиток; всякая гора и остров двинулись с мест своих“ [11]. Небо, которое скрылось, свив-
шись, как свиток. Я не читал ничего более прекрасного. А вот ещё о том, что произошло после снятия 
седьмой печати. Ну что может сказать любой художник о способе, которым это выражено! Как мож-
но выразить не только это напряжение, но этот порог! «И когда Он (то есть Агнец – А.Т.) снял седь-
мую печать, сделалось безмолвие на небе, как бы на полчаса» [12]. Как сказал мой друг, - здесь слова 
излишни. Снята седьмая печать – и что происходит? Ничего. Наступает тишина. Это невероятно! Это 
отсутствие образа в данном случае является самым сильным образом, который только можно себе 
вообразить. Какое-то чудо!»    

В Слове Тарковского об Апокалипсисе имеется многозначительное отступление о «Путешест-
вии в Икстлан» Карлоса Кастанеды, иллюстрирующее наисущественнейший момент, причём, как в 
постижении, так и в самой природе доступной человеку истины: «Есть книга, в которой автор, Каста-



неда, написал историю журналиста, то есть свою историю о том, как он учился у одного мексикан-
ского колдуна. Это потрясающе интересная книга. Но дело даже не в этом. Возникла легенда, что ни-
какого колдуна не было, что это никакие не дневниковые записи, а всё выдумано Кастанедой – и спо-
соб собственного обучения, при помощи которого он хочет изменить мир, и сам колдун, и его метод. 
Но это нисколько не упрощает суть дела, наоборот, усложняет её. То есть если все это изобретено 
одним человеком, то это ещё большее чудо, чем если бы существовало на самом деле. Короче говоря, 
моя мысль сводится к тому, что художественный образ, в конечном счёте, всегда является чудом». 
Так, отец Павел Флоренский указывал на само событие явления и фактичность существования руб-
лёвской Троицы как на главное свидетельство в пользу онтологической истинности православной 
веры, а Сёрен Кьеркегор подчёркивал в качестве главного аргумента в пользу истинности христиан-
ства тот факт, что именно так, а не иначе, его учил отец…    

 Глубочайшая метафизическая идея преодоления времени и связанного с этим мистического 
(обыкновенными словами невыразимого!) опыта вступления в насыщенный гиперсмыслами мир без-
молвия (о котором уже шла речь) – гениально реализована и проникновенно интерпретирована в 
Слове Тарковского: «Вот ещё кусочек из десятой главы. По поводу времени сказано тоже очень кра-
сиво: ”И Ангел, которого я видел стоящим на море и на земле, поднял руку свою к небу и клялся Жи-
вущим во веки веков, Который сотворил небо и всё, что на нём, землю, и всё, что на ней, и море, и 
всё, что в нём, что времени уже не будет“ [13]. Это выглядит как обещание, как надежда. И тем не 
менее, остается тайна. Потому что в Апокалипсисе есть одно место, которое выглядит совершенно 
странно для Откровения. ”И когда семь громов проговорили голосами своими, я хотел было писать; 
но услышал голос с неба, говорящий мне: скрой, что говорили семь громов и не пиши сего“ [14]. Ин-
тересно, что Иоанн скрыл от нас? И почему он сказал, что что-то скрыл? К чему эта странная интер-
медия, ремарка? Эти перипетии взаимоотношений Ангела и Иоанна Богослова? Что это было, чего не 
надо знать человеку? Ведь смысл Откровения заключается как раз в том, чтобы человек знал. Может 
быть, само понятие знания делает нас несчастными? Вы помните: ”И знание умножает скорбь“? По-
чему? Или надо было скрыть от нас нашу судьбу? Какой-то момент судьбы? Я бы, например, совер-
шенно не мог бы жить, если бы знал пророчество о собственной жизни. То есть, видимо, жизнь теря-
ет всякий смысл, если я знаю, как она кончится. Конечно, я имею в виду мою личную судьбу. В этой 
детали есть какое-то невероятное, совершенно нечеловеческое благородство, перед которым человек 
чувствует себя младенцем и беззащитным и одновременно охраняемым. Это сделано для того, чтобы 
знание наше было неполным, чтобы не осквернить бесконечность, чтобы оставить надежду. В незна-
нии человеческом есть надежда. Незнание – благородно. Знание вульгарно. Поэтому такая забота, 
которая выражена в Апокалипсисе, даёт мне надежду в большей степени, нежели пугает». 

В православной литургической традиции, глубочайшим образом связанной с древнегреческим 
языком, имеется ключевое понятие «метанойи», что обычно переводится как «покаяние»; это – пра-
вильно, однако в языке оригинала, а значит и в древнем церковном восприятии, здесь подразумевает-
ся полное изменение ума, коренное преображение сознания, когда становится понятно, что уже нель-
зя, невозможно, как было прежде. Мысль Андрея Тарковского следует именно в этом святоотеческом 
русле, когда он вопрошает: «И теперь я задаю себе вопрос: что я должен делать, если я прочёл От-
кровение? Совершенно ясно, что я уже не могу быть прежним не просто потому, что изменился, а 
потому, что мне было сказано: зная то, что я узнал, я обязан измениться».  

Подытоживая свои размышления об Апокалипсисе, Тарковский развивает фундаментальное 
соображение о творчестве, относящееся, пожалуй, к тому, что мы можем фиксировать в качестве зо-
лотого фонда интеллектуальной культуры ХХ столетия, связанного с именами столь разных авторов, 
как Мартин Хайдеггер, Карл Густав Юнг, отцы Сергий Булгаков и Павел Флоренский, Иван Ильин, 
Томас Элиот, Александр Викторович Михайлов – единых именно в этом особом неоэпическом по-
стижении искусства как некого верховного эха самого Бытия: «…я начинаю думать, что искусство, 
которым я занимаюсь, возможно только в том смысле, если оно не выражает меня самого, а аккуму-
лирует в себе то, что я могу уловить, общаясь с людьми… Искусство становится грешным, как толь-
ко я начинаю употреблять его в своих интересах. И самое главное, что я перестаю быть себе интерес-
ным. Может быть, с этого и начинается моя любовь по отношению к самому себе».   

Но всё-таки эта итоговая и вроде бы эпически-ориентированная мысль Андрея Тарковского 
завершается на весьма драматической и глубоко личностно проживаемой диссонансной ноте: 
«…работа не может приносить удовлетворение, а является каким-то тяжёлым и даже гнетущим дол-
гом. По правде говоря, я никогда не понимал, что художник может быть счастлив в процессе своего 
творчества. Или слово это неточное? Счастлив? Нет, никогда. Человек живёт не для того, чтобы быть 
счастливым. Есть вещи гораздо более важные, чем счастье».  



Безусловно, на излёте Нового времени, имела место и обстоятельная чисто церковная, опи-
рающаяся на древние источники [15],  экзегеза апокалиптики, причём, как в ХIХ-м [16], так и в ХХ-м 
[17] столетиях (совершенно отдельный разговор мог бы идти об апокалиптике Алексея Фёдоровича 
Лосева, как хорошо известно, принявшего тайный постриг и ставшего монахом Андроником ещё в 
1929 году) – но нет сомнения, что открывается немалый смысл и в нашем сегодняшнем обращении 
внимания на интерес к этой теме у художников конца Нового времени, у деятелей интеллектуальной 
культуры… Иконический «взгляд из комнаты» [18], куда не входит Сталкер со своими замечатель-
ными спутниками – всё-таки сильнейшим образом притягивает их; и нельзя сказать, что он не допус-
кает непостижимой для скептического разума возможности: все они всё-таки как-то по-своему туда 
уже вошли – просто, это потребовало некоторого продолжения духовного опыта и случилось с ними 
не сразу…     
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